我的車是教會裡一對長輩出借的愛車。這小姐雖然年近十歲芳齡，但因為主人呵護有加，所以出落得秀外慧中，清麗可人。
兩星期前車主人叮嚀我，冬天道路潑灑鹽巴，容易傷害車子底盤，最好能護送小姐前去淋浴，我一直謹記在心；只是學校實驗室附近哪裡有洗車廠，倒是考倒我這個在台灣從不開車，到美國又是新手上路的菜鳥族了。
上星期在教會，還特地為此請教了學生團契的幾位弟兄姊妹。這當中，主修鋼琴的學妹琴藝精湛，家教學生遍佈全地，所以都是在巡迴教學時順便 洗車的；主修環工的學弟對牧師和牧師娘極度崇拜，連洗車都要追隨到牧師家附近的洗車廠報到。
主修中提琴的學妹通曉事理，總能指點旁人生活迷津；只可惜當時 她不在場。至於主修電機的那對小夫妻呢？嘿……原來他們竟然毫無洗車經驗。如果連未來的電機博士和博士夫人都不在意底盤，我這種只懂兩顆眼珠子的眼科醫 師，似乎也不用太覺羞愧了。
這些學生們提供的答案，對我都不實用。後來我憶起許多弟兄姊妹私下說過，若遇見生命中無法面對的沉重苦楚和嚴重困惑，詢問牧師一定可以獲 得解答，所以我嘗試著請示牧師高見。
聽完我的問題後，什麼疑難雜症都解決過的牧師，手持聖經，毫不思索便回答說：「洗車？……洗什麼車？過幾天不是馬上又 要下雪了嗎？底盤很快又會被鹽巴弄髒啊！現在洗了，還不是等於白洗？」
我覺得牧師講的道理實在是窩心極了；這種充滿聖經智慧的箴言，最適合像我這種沒時間到處遊蕩，又沒方向感找路的會眾領受了。不過我一想到車主人的叮嚀，想起平日他們對我百般的照顧，無論如何，我不能辜負他們的期待。
怎麼辦呢？我一向討厭開高速公路，難道真要為此再度千里迢迢地在高速公路上奔馳嗎？這時，我突然憶起一家不需上高速公路便可到達的樂器行，那裡附近加油站很寬敞，極有可能暗藏洗車廠。於是我抱著姑且一試的心態上路，果然幸運地在那裡發現寶藏。
只是，這洗車廠的外觀怎麼像一個巨型的魔術盒啊？我前後繞了幾圈都摸不著頭緒，最後只好向加油站裡的收銀員求救。當時不僅氣溫極低，風勢更是強大，一站到室外就冷得無法呼吸；所幸一位中年收銀員看我愣頭愣腦的模樣，決定親自走出戶外指點迷津。
她大可不必這樣熱心啊！危難時遇見好人，我忍不住感激萬分；為了聽到她的指示，我更是把車窗半搖下來，一步步把車子左前輪開進魔術盒外的輸送帶上。
「OK，我們要開始洗車了，」原本靜止的輸送帶，在此刻緩慢地開始震動。「現在，請把車子的引擎保持在運轉的狀態，並且把排檔換到N檔。」
引擎繼續運轉？不對啊？洗車時引擎不是應該要熄火嗎？這可是車主人事先和我沙盤推演過的啊。因為要這樣，車後方收音機的天線才會縮回車身，這個金科玉律，我可是不敢遺忘的啊！
收銀員轉身準備離去，我急得把車窗整個搖下來，激動地告訴她，我的車子引擎一定要熄火，否則伸出車外的天線會被折損。這車不是我的，我必須向朋友負責；如果不開引擎就不能洗車，因此要冒上傷害到天線的危險，那我寧可不要洗了……
「可是現在來不及了，機器已經開始運轉了……。」這位收銀員轉身回來，無奈地回答，「何況我們一天到晚都在洗車，好像沒有遇見過問題。我想，你的天線即使突出車身，應該也沒有關係啦！」
真的嗎？她的話可信嗎？
我望著她誠懇堅定的眼神，心裡還是七上八下。我有點想打退堂鼓了！
「能不能暫時把機器停下來，讓我考慮一下，或是詢問友人的意見呢？」
收銀員要我往身後看。原本空蕩蕩的洗車廠，不知道何時，竟出現一條小小車龍排在我的身後；這些等著洗車的行伍堵住了我的退路，此時就算把機器停住，恐怕也很難抽身……。
好吧！反正別無選擇了，看來我也只好用力禱告，祈求天線安度危機了。
「好了！我們馬上要開始了，趕快把車窗搖上來啊！」
對喔！洗澡當然要關緊門窗囉。我乖乖地聽從指示準備關窗，萬萬沒想到，平時乖巧溫馴的愛車，竟然在那時候發起小姐脾氣，窗戶電動開關突然失靈了。
「快啊！趕快把車窗搖上來啊！」收銀員急了，聲量突然扭到最高分貝。
原來，魔術盒的門已經打開了；而前方不遠處，有一道水牆四面八方傾洩而出。
「可是我的車子失靈了，電動車窗搖不上來。救命啊！喂喂喂，現在該怎麼辦啊？」
說時遲，這時快，水聲在瞬間完全掩蓋了我的喊叫；不僅是我的嘶喊聲被淹沒，我發現我也看不見那位收銀員了──眼前，只剩白茫茫的水花模糊了整個擋風玻璃；當然，大大小小的水柱也從車窗外直接噴向我的身體。
一切的一切，都發生得太快了；我還來不及反應，第一道水牆就噴完了。我驚魂未定地脫離水世界，才發現我的上半身已經全都溼了。不過，只溼了上半身而已，應該不算太糟吧。我正慶幸著，下一秒鐘，卻發現前方出現很多噴射而出的泡沫水柱，虎視眈眈地等著我。
原來，我高興得太早了，開胃菜才剛吃完而已，精采的還沒上桌呢。
在那個場景變幻的瞬間，我其實大可以逃到車後座避難；但是一想到若沒有我的保護，愛車的儀表板和種種設備可能因此受損，一咬牙之後，我還是決定與愛車共存亡。我很快環顧四周，把當時唯一拿得到的武器──那份被我翻爛了的小地圖舉了起來，奮勇地
檔住一小部分裸露的車窗；等這關闖完之後，愛車無事，我的秀髮、香肩和半邊玉頰，已經全是肥皂泡沫了。
接下來，是什麼噁心的怪東西啊？此時只見前方突然出現兩大根巨型五彩大刷子，伸出手來望著我獰笑。那兩隻毛手毛腳伸向我和愛車，將車身前後用力地刷洗；我必須發揮軟骨瑜珈術的極致，才能把身體整個扭到右前座，避開這毛茸茸怪手的攻擊。
好了，至少我平安通過三關了，災難應該要結束了吧！
我都來不及喘口氣，便驚覺前方有一道比第一關水牆洶湧十倍以上的大瀑布，千軍萬馬地奔洩而下。我這早已溼透的小地圖，如何能抵住這波攻勢呢？怎麼辦，這下可真是無語問蒼天了。
「算了算了！」我鼓勵自己，「反正是小命一條，值不了多少美金；就算出事，三十多年以後，又是一名好漢。」豁出去了的我，乾脆把身體擺出大字型，放棄任何掙扎，奮力抱住駕駛盤和儀表板上，用肉身去敵擋那強大的水勢了。
等這四關闖完之後，我真的已經是全身上下，從頭髮溼到腳底了。所幸我護主成功，愛車車內的重要部位還是毫髮未損。
通過瀑布之後，終於有一道溫暖的和風烘吹了過來，輕輕地吹過我和愛車溼透了的身體；真是好舒服啊！只可惜好景不常，幾秒過後，魔術盒的鐵門就打開了，而前方正站著那見死不救的收銀員。
駛離魔術方塊的我，氣憤狼狽地奪車而出。這齣鬧劇，劇情實在編得太離譜了！我花八塊美金的目的是要洗車的，不是來玩過五關的：這種只適合出現在卡通影片的情節，怎麼可能會發生在真人身上呢？
我全身溼答答地在寒風中發抖，忍不住怒瞪收銀員；她卻裝作若無其事地看著遠方，一邊輕吹著不成調的口哨；我想，她一定在偷笑吧！看到一位台灣醜姑娘經過上沖、下洗、左戳、右揉的美白四部曲之後，脫胎成水噹噹，白拋拋的出水芙蓉，有誰不想笑呢？
「你們洗車廠的設計實在太差了，哪有沒辦法中途停止運轉的設計啊！」
我忍不住大發脾氣。
「不過，至少你的車洗得很乾淨啊！」
這倒是真的，所有的犧牲，其實都是為了「她」的終身幸福。我愛憐地輕撫小姐每一吋肌膚，滿意地將車身掃描一遍。等我看到車後方時，驚異地發現，天線竟然不見了。
天線……我的天線啊！
我衝向天線處，發現原來我的惡夢還沒有結束；那根被我視為心肝寶貝的天線，那根害我把車窗整個搖下來的天線，竟然已不堪擰虐，攔腰截斷。
怎、麼、會、這、樣……
我原本就已經火冒三丈了，這時真是氣得話都說不清楚。
「你剛剛，不是一再保證，這根天線，不會有問題嗎？」
「別人的車都不會啊，我怎麼知道你的會出問題呢？」
「可是我剛剛有一再提醒你這不是我的車，絕對不能出事的啊……」
收銀員聳聳肩，一臉愛莫能助的表情。
「如果是這樣的話，我要請求賠償。」
我當然是可以要求賠償，不僅是車身的賠償，還有我精神的賠償。我押著收銀員走回加油站索取損傷報告，在填寫出事經過的時候，卻發現如果堅持告訴的話，我所舉發賠償的對象，並不是洗車廠，並不是加油站，而是這位原本好心，冒著風寒出來幫助我的收銀員。
「雖然我很生氣，但我還是很感謝你的幫忙。我也不想告你，我想告的是洗車廠。你能不能請你經理出面解決這件事？」
收銀員進屋裡請示經理意見；回來後黯然告訴我，這是她闖的禍，老闆要她自行解決。
這樣啊……
我自覺是有理的，但是這樣做，好嗎？對嗎？我的良心過得去嗎？
原本是好心好意幫助別人，卻被反咬一口；這位收銀員，心裡不知作何感想？
加油站裡的收銀員，經濟狀況應該不會太好。我知道在美國修車很貴，但是，我真的付不起這個錢嗎？
「你當然有權利要求賠償；但就我所知，洗車廠是根本不會負責理賠的啦！」收銀員語帶苦澀地說著。
我越來越猶豫了。
我把損傷報告單帶回家，問過一些人的意見，也想了好幾天，心裡一直覺得不安。禱告尋求過後，我撕掉了損傷報告單，決定自己花錢換掉天線。雖然有一點點心疼和不甘心，但我認為，這位好心收銀員對人的信任，和下次再有勇氣幫助別人的意願，價值應該大於一根天線的價格。
何況，是我自己不聽從牧師的訓誨的……神的僕人是輕慢不得的啊！
還有，星期六下午就算明文規定不需上班，我還是應該勤奮地在實驗室工作。誰叫我趁機偷懶，四處閒逛呢？
摘自《遠方正閃閃發光》
我，這算是活該吧！
